L'essence
Ici, on ne réserve pas une chambre : on réserve la maison. Cinq chambres autour du patio, douze couchages, et une fois votre groupe à l'intérieur, les lieux vous appartiennent — d'où les familles, les anniversaires et les week-ends entre amis plutôt que les couples de passage. C'est la cuisine qui fait revenir les gens : Fouzia prépare couscous, tajines, seffa, bœuf aux pruneaux, et les voyageurs la citent par son nom plus souvent que les chambres. En bas, un hammam et une salle de massage : le rituel est à un escalier, pas à une course en taxi. Quelqu'un veille à la porte toute la nuit. Et ce détail pratique qui compte plus qu'on ne croit dans la médina : un parking et une station de taxi à une minute à pied, les souks à cinq, Jemaa el-Fna à quinze.